Глава 3. Трактор вместо лошади

Июнь 2008

Каждая новая неделя - начало новой смены. Первая была особой. К нам приехали два автобуса взрослых со «специальными нуждами» – инвалиды с нарушениями опорно-двигательного аппарата, мужчины и женщины с синдромом Дауна и другими психическими расстройствами. Общей заботой было создание условий, в которых отдыхающие не чувствовали бы себя стесненными и могли играть в спортивные игры, посещать различные кружки, петь лагерные песни, купаться в бассейне, танцевать на дискотеке, рыбачить и кататься на каноэ. Я общался с ними не так много, как вожатые, но в большинстве они показались добрыми и открытыми для общения. Может, это и правда, что они живут лишь настоящим, что их не беспокоят проблемы политики и экономики, но им нравится жизнь, и они умеют радоваться ей, как никто другой.

Специальная смена в лагере – лишь малая часть того, что доступно людям с ограниченными возможностями в Америке. Чтобы понять, как в этой стране относятся к инвалидам, достаточно было уже во время первой поездки в соседний городок Ром обратить внимание на то, что все стоянки супермаркетов оборудованы синими знаками «Инвалид на коляске», обозначающими места для парковки автомобилей инвалидов. Пандусы в магазинах и съезды на тротуарах являются таким же привычным явлением, как и сами тротуары. Лифты в зданиях, кресла-коляски с электроприводом в магазинах и на улице, подъемники в автобусах и поездах расширяют географию жилой зоны для людей с ограниченными возможностями здоровья. Если придерживаться мнения, что человека делает инвалидом само общество, то здесь оно искупило вину и сделало для них все возможное. Все мы обычные люди, только кому-то требуется немного больше заботы и внимания.

Так было в США не всегда. Ситуацию круто изменил принятый в 1975 году Закон об инвалидах. Он начал действовать без промедления, а каждый, его нарушивший, подвергался строгому судебному наказанию. Специально созданные во всех штатах бригады строителей-подрядчиков стали день за днем улучшать доступность среды для инвалидов. Появились десятки и даже сотни фондов, ночлежек и организаций, подобных «Доброй воле».

До того как приехать в лагерь я не был до конца уверен, какой именно работой буду заниматься. Тут стоит немного вернуться назад и рассказать о том, почему оказался именно в «Киванисе». Еще будучи в России, я заполнил большую анкету участника программы. В ней необходимо было указать, какими практическими навыками ты обладаешь, в какой службе лагеря хотел бы работать. Профессиональных умений ни в земледелии, ни в ремонте, ни в кулинарии, ни в чем-либо другом, что могло бы кардинальным образом повлиять на выбор должности, не было. Тогда пришлось обратиться к опыту работы волонтером и вспомнить все, вплоть до того, как я вскопал на даче грядку, а отцу помог прибить гвоздь. Но, узнав, что крупные лагеря имеют собственные конюшни, я захотел работать с лошадьми и выбрал в анкете соответствующие пункты. Дальше было два пути: поехать весной в Москву на ярмарку лагерей и самому заключить договор с одним из приехавших директоров, либо уступить воле случая. Последний вариант и привел меня в «Киванис». Но конюшни в этом дремучем лесу не оказалось, и я стал работать в техобслуживании под началом веселого американца Тома О’Хара.

Вместе с Арманом из Казахстана и Анной из Мексики мы отвечали за мелкий ремонт, стройку, стрижку газонов, уборку территории и за все, что было связано с техническим функционированием лагеря. Том научил меня и Армана управлять небольшими тракторами со съемным прицепом «Ремесленник» и «Джон Дир»: точь-в-точь такие же применяются сегодня в частных фермерских хозяйствах. Нам часто приходилось использовать их для вывоза мусора, перевозки тяжелых вещей из одной части лагеря в другую. Вожатые, находившись пешком, начинали смотреть на нас с некоторой завистью. Нам доверили даже электрическую гольф-машину и маленький четырехприводный автомобиль «Аллигатор». Но однажды мой казахский напарник не справился с управлением на крутом повороте и смял автомобилем забор. Все бы ничего, но рулевая система была сильно повреждена и требовала замены. От общего внимания этот случай не укрылся, потребовалось несколько дней, пока каждый вдоволь не нашутился: «Arman crushed Gator!»[1]. К счастью Армана, руководство не стало вычитать из его зарплаты стоимость ремонта, но велело держаться подальше от любого транспорта, находящегося в лагере. Таким образом, трактор перешел в мое полное распоряжение. Поэтому и запомнился я многим как «Alexey on tractor»[2].

[1] Арман разбил «Аллигатор»! (англ.)

[2] Алексей на тракторе (англ.)