– Скучно там, – уныло протянул сидящий по соседству американский водитель-дальнобойщик родом из Краснодара, увидев, как я, не отрываясь, смотрю в иллюминатор. Вот она, американская земля: ровные квадраты жилых массивов с одноэтажными домами посреди густого леса, прибрежные острова, пики нью-йоркских небоскребов вдали! Такой она впервые предстала передо мной в веселых лучах заходящего солнца, совсем не сочетаясь с обидным определением моего соседа. В начале XX века сюда прибывали целые пароходы с людьми, мечтающими о лучшей жизни, а их знакомство с новой страной начиналось с вырастающей из атлантических вод статуи Свободы как символа их надежд и стремлений. Ведь Нью-Йорк, как и сама Америка, начинался именно с нее. И я тоже пообещал себе при первой же встрече сказать ей: «Hello, America!»[1]
Лет 20 назад Америка была еще закрытой для нас страной, что уж говорить о том, чтобы простой студент вроде меня поехал туда на летних каникулах. Но время разрушило невидимую преграду между двумя сверхдержавами и, по моему убеждению, жизнь в России становится лучше, если семьи среднего достатка могут отправить детей поработать за границей и увидеть мир. За это время в нашей и других странах мира появилась не одна компания, предлагающая студенческие программы пребывания в США. Одна из самых доступных – это работа в детском лагере. В один из таких лагерей в штате Нью-Йорк и лежал мой путь.
Никогда я не оказывался так далеко от дома. Но поездки по городам России немного помогли понять, с чем можно столкнуться во время путешествия. Теперь возросли лишь его масштаб и уровень сложности, но суть осталась та же – новые места, незнакомые люди, другие правила поведения, и ты должен как можно скорее вклиниться в этот поток неизвестности. Главное, как я не раз убеждался, – это уважение к другим городам и странам, иным традициям и культуре. Если этого нет, то лучше вообще сидеть дома. Потому что скрыть от местных жителей, что ты не свой, практически невозможно. Любопытный взгляд непременно выдаст чужеземца. Но не стоит думать, что чужаков не любят. У большинства ты вызываешь простой человеческий интерес.
Когда попадаешь в другую страну, приходится психологически перестраиваться на иную действительность, и чем больше она отличается от той, которая осталась на родине, тем сложнее привыкнуть к перемене. Студенты, приезжающие в США по рабочей программе, часто бывают шокированы новой обстановкой и теряются, когда, например, выясняется, что их работодатель не собирается выполнять свои обещания. Новички вынуждены самостоятельно искать себе жилье и работу, хотя зачастую даже не обладают достаточными навыками общения на английском языке. Лагерная программа не требует подобных «подвигов», потому что контракт на работу заключается задолго до самой поездки. К тому же компания-куратор заботится о том, чтобы ты не оказался в подобной ситуации. Главное, таких новичков здесь много.
В светлом и просторном зале аэропорта Кеннеди собрались другие участники программы. Здесь были и те, с кем мы будем работать в одном лагере. Например, англичанин Роки, который за время своего недолгого пребывания в лагере Kamp Kiwanis запомнится каждому своей песенкой «Penguins, attention!»[2], и один из немногих европейцев – голландец Ларс. Но тогда мы еще были незнакомы. Пока маленький автобус не спеша ехал в Колумбийский университет, где нам предстояло провести ночь, город начал зажигать огни в надвигающейся темноте.
Приняв душ, я отправился гулять по уже ночному Бродвею и его окрестностям вместе с новыми знакомыми. Бродвей – главная улица Нью-Йорка протяженностью более 25 километров. Она тянется по диагонали через весь Бронкс и Манхэттен, нарушая его перпендикулярную планировку. На этой улице с односторонним движением находится множество всемирно известных театров, развлекательных центров и офисов. Вернувшись в университет, я позвонил домой, сообщил, что долетел хорошо и, конечно, поинтересовался, как поживает мой пес Крис – я боялся надолго покидать старого друга. В России было раннее утро. Разница во времени со штатом Нью-Йорк составляла восемь часов.
Колумбийский университет – один из известнейших в Америке. Здесь учились бывшие президенты США Теодор Рузвельт, Франклин Делано Рузвельт, Дуайт Эйзенхауэр и нынешний президент Барак Обама, испанский поэт и драматург Федерико Гарсия Лорка и американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер. Выпускница Мадлен Олбрайт стала первой женщиной – государственным секретарем США. Мэттью Фокс, широко известный по роли Джека Шепарда в телевизионном сериале «Остаться в живых», стал актером Голливуда. Колумбийский университет был открыт в 1754 году, за год до основания Московского университета имени Ломоносова, как Королевский колледж – первый в Нью-Йорке и пятый на территории 13 колоний, созданных Англией в Новом Свете. Сегодня он входит в элитную Лигу плюща – ассоциацию восьми частных американских университетов, расположенных на Северо-Востоке США. Среди них – старейший в стране Гарвардский.
Что касается самого плюща, то он обвивает все старые здания в этих университетах, в том числе и студенческое общежитие, в которое нас поселили. Оно было не похоже на российское, даже на ту его лучшую часть, что отводится для иностранных студентов. Пластиковые карточки вместо ключей довершили последнее сходство с простенькой, но ухоженной гостиницей. Мой номер был угловым: одна комната с жестким матрасом на высоченной кровати, умывальником и непрерывно работающим из-за сильной жары вентилятором. Окна с одной стороны выходили на нью-йоркские небоскребы, с другой – на тихую улочку со старыми зданиями по обеим сторонам. Я поставил будильник на раннее утро, но еще долго не засыпал – все это казалось удивительным сном.
Утром не спеша прошелся по университетскому кампусу, сопровождаемый большим числом белок. Рыжие зверьки юрко перебегали через зеленые, аккуратно подстриженные газоны, пешеходные дорожки и занимали места на немногочисленных деревьях. Соседство человека с животным миром, казалось, никого не смущало: люди спешили по своим делам, белки – по своим. В назначенный час двери столовой впустили на завтрак вечно голодную толпу студентов. Говорящие на пока еще непривычном мне наречии ребята и девушки, кто бодрый, а кто еще не пробудившийся до конца от сна, ходили от стойки к стойке, пока их тарелки не наполнились до краев самой разнообразной едой, а чашки – горячими и холодными напитками. Завтрак американского студента не отличается скудностью. При всем моем желании хотя бы понемногу попробовать каждое блюдо и каждый напиток скоро стало понятно, что съесть что-либо еще помимо жареного бекона, картофеля-фри, вафель и пары яблок уже не получится – настолько это сытная и калорийная пища.
В маленьком местечке Таберг штата Нью-Йорк, которое и на карте-то трудно отыскать, своих работников, в том числе единственного русского студента, уже ждали. Руководство лагеря прислало в Нью-Йорк билеты на самолет до ближайшего к ним крупного города. Чернокожая девушка, дежурившая на первом этаже общежития, подробно объяснила, как добраться до аэропорта. Когда я уже шел к метро, вертя в руках клочок газеты с ее пометками, то встретил студентов, с которыми нам было по пути. Вчетвером мы решили взять такси. Нью-йоркский желтый «форд» – одна из достопримечательностей мегаполиса. Я сел рядом с водителем и по дороге попросил пожилого таксиста обменять бумажный доллар. В руки попали несколько монет, изучением которых я тут же занялся. Надо сказать, что в Америке кроме металлического доллара распространены монеты разного достоинства: 25 центов – так называемый четвертак, 10 центов, или дайм, 5 центов, он же никель, и 1 цент – пенни. Несколько лет назад в стране стали выпускать 50 разновидностей четвертаков – по количеству штатов, и вокруг них сразу возник некий ажиотаж. Можно приобрести всю коллекцию разом, переплатив при этом ее реальную стоимость. Но истинный коллекционер или любопытный студент будет каждый раз с большим вниманием изучать горстку монет, полученную на сдачу в магазине, в надежде найти в ней новый экземпляр.
В аэропорту долго пришлось искать нужный терминал. Пожалуй, это был единственный раз за время привыкания к иноязычной стране, когда я еще не чувствовал себя достаточно уверенным в общении с американцами. Позже я буду свободно гулять по незнакомым городам в одиночку, потому что всегда смогу обратиться к кому-нибудь из горожан. Пока же я стеснительно стоял посреди зала, думая, что делать дальше.
Ожидание самолета, равно как поезда или автобуса, – занятие весьма скучное, особенно если ты приходишь в зал ожидания задолго до вылета. Но тут на помощь приходят такие же бедолаги, как и ты, не знающие, куда себя деть. Среди них обязательно находится человек, с которым можно перекинуться парой слов. В моем случае им оказался американец, заинтересовавшийся моей гитарой. Я взял из дома музыкальный инструмент, занимавший целое место в багаже, предмет габаритный, но помогающий коротать свободные вечера и быстро находить друзей. О своем выборе мне ни разу не пришлось жалеть. В самолете гитару сначала забрали, но позже стюард, поймав мой беспокойный взгляд, убедил, что она находится в салоне. Перелет длился немногим более часа. Я сидел у самого окна и хорошо видел землю, над которой летел. В восточных штатах она покрыта зеленью, как российское Черноземье. На борту самолета пассажирам предложили содовую и чипсы, сделанные из настоящей синей картошки. Оказывается, и такая существует. Вообще, синий цвет на самолете преобладал, и название авиакомпании «Синий лайнер» это хорошо объясняло.
В аэропорту города Сиракьюс уже собрались несколько человек из будущего обслуживающего персонала лагеря. Особенно колоритным субъектом мне сразу показался Александр, прилетевший из Австралии. Его «конский хвост» на голове прикрывала широкополая зеленая шляпа. «I love funny hats!»[3] – объяснил он, заметив заинтересованные взгляды, устремленные на его головной убор. Но еще более занятная вещь находилась в его руках – музыкальный духовой инструмент длиной около метра, похожий на те, что древние предки человека использовали в своих обрядах. Фрэнки, веселый крупный американец в красной бандане, пригласил нас занять места в джипе директора и отвез в лагерь.
[1] Здравствуй, Америка! (англ.)
[2] «Пингвины, внимание!» (англ.)
[3] Люблю забавные шляпы! (англ.)