Невозможно познать мир, сидя на одном месте, прочитать обо всем в книгах, не увидев удивительные вещи воочию. Дорога… Только в Америке я понял, сколь много она дает мне – настоящих друзей и просто случайные знакомства, романтические приключения и временами опасные авантюры. Сколько милых сердцу глупостей ждет меня за тем поворотом! Благодаря движению меняется окружающий мир, и в то же время я обнаруживаю перемены в самом себе. Перестав считать шаги, я просто иду вперед. Для того чтобы наполнить шаги смыслом, я придумал себе цель – пересечь одну из самых больших по территории стран мира. Я позволил грезам о невиданных краях полностью завладеть мной. Быть может, важна вовсе не цель, а само стремление к новому? Так или иначе, и под проливным дождем, вызывающим дрожь во всем теле, и в самый страшный зной, какой мне когда-либо приходилось испытывать, я продолжал намеченный путь. Мне помогали люди, много хороших людей. А когда рядом была не слышна человеческая речь, чувствовал участие солнца, звезд, луны.
Восхитительная природа Северной Америки играет особую роль во всей этой истории! Она очень располагает к беседе с ней о чем-то сокровенном и волнующем – в этом кроется одна из ее удивительных тайн. Быть может, это попытка разглядеть в воде, земле и камне себя. Почему это желание не покидает человека даже здесь, вдалеке от дома? Ответ даст безмолвие пропастей Большого каньона и грохот рушащихся потоков реки Ниагары. Истина заключена даже в маленькой, колышущейся от ветра травинке, которая вместе с мириадами себе подобных выливается в бескрайние прерии Среднего Запада. Но я был в очень цивилизованной стране, и на смену девственной природе то и дело приходили пыльные и шумные города, таящие в своих закоулках куда большие опасности, нежели самый глубокий каньон в мире или поражающий своею мощью Ниагарский водопад. Сознание же миля за милей удалялось от ошибочных представлений об этой стране и ощущения ирреальности всего происходящего со мной.
Интересно, как много терпкого напитка, наполненного новыми ощущениями и знаниями, я еще смогу выпить, если не остановлюсь по требованию сигналящего полицейского? Кажется, что в то удивительное время, три с половиной месяца жизни в Соединенных Штатах Америки, я делал по глотку приключенческого напитка чуть ли не каждый день и жил по-настоящему. Хотя бы раз попробовав такое снадобье, ты либо поймешь, что больше никогда не совершишь подобную глупость и не подвергнешь себя пусть даже небольшому риску, либо полюбишь этот дурманящий аромат на всю жизнь, и он будет манить тебя вновь и вновь, пока седовласый старец не шепнет на ухо то, что прозвали мудростью. Но молодость тем и хороша, что немного безрассудна. Когда тебе девятнадцать лет, для жизни нужно одно – жить, постоянно наполняя легкие воздухом свободы. Именно за свободой приезжают сюда студенты, участвующие в программах международного обмена. Одни используют возможность поездки в Америку преимущественно для обогащения зелеными шуршащими банкнотами, потому что страна, печатающая доллары, щедро наделяет своей валютой тех, кто готов с утра до ночи работать на благо ее народа. Другие хотят улучшить свой английский. Но все-таки, что нужно было мне? Когда я сдал досрочно экзамены в университете и делал последние приготовления к поездке, укладывая в чемодан нужные для работы и путешествия вещи, то не прекращал думать над этим: свобода – это скорее образ жизни, а цель для меня может быть только одна – постараться понять, какая она, Америка…