Затворники Нью-Йорка

Июнь 2010

В штате Нью-Йорк, всего в восьми часах езды от Манхеттена, находится одна из самых крупных в США община амишей. Эти добровольные затворники, выходцы из Европы с немецкими корнями, не признают ни электричества, ни водопровода, ни автомобилей. Что поделать - традиция...

амиши

Время остановилось

Дверь в удивительный мир амишей приоткрыл мой друг Сергей из города Ютика. Нужно было купить молока и яиц. Однако поехали мы почему-то не в супермаркет, а в противоположную сторону по проселочным дорогам. На обочине все чаще попадались причудливые желтые таблички, изображавшие гужевую повозку с лошадью. Приятель, ничего не объясняя, продолжал загадочно улыбаться. Мы едва не налетели на какую-то выплывающую из-за поворота «каракатицу» – тарантас, похожий на тот, о котором уже несколько километров талдычили дорожные знаки. Управлял им бородач, судя по одежде, крестьянин...

«Это амиши... вроде протестанских старообрядцев, – просветил Серега. – В их колонию мы иногда за продуктами ездим. Они же из позапрошлого века, посмотри!» Вся дорога была запружена такими же конными повозками, а по сторонам мелькали люди. Босоногий мальчишка в соломенной шляпе, ни дать ни взять Том Сойер, вел на луг буренок. Женщины в длинных платьях с передниками и в чепчиках развешивали сушиться белье. Мужик тащил к ветряной мельнице мешок зерна или кукурузы.

Вся их одежда была из грубой однотонной ткани от силы трех цветов: серого, синего и зеленого. Невзрачные деревянные дома с облупившейся краской: никакого сайдинга, которым в Штатах отделывают все что ни попадя, никаких фигур гномов на газонах. И на крышах не реет гордо звездно-полосатый флаг. Где угодно, только не здесь.

Свернули к одной из ферм, аккуратно припарковавшись между посапывающим псом и старомодным экипажем – в сравнении с ним подержанная «Хонда» выросла в ранге до космического корабля, или, что ближе к истине, машины времени. Рука по привычке потянулась к звонку. Его, естественно, не оказалось. Постучали. Дверь отворила полненькая девушка лет 19. Пока я разглядывал поближе ее платье, не менее скромное, чем все кругом, Сережа договаривался насчет провизии, а потом зачем-то ткнул меня в бок. «Не замужем», - говорит. Оказалось, у замужних передник черный, у незамужних – белый. Позже, порывшись дома в энциклопедии, мы поняли: шансы в сватовстве у нас нулевые. Амиши в свои семьи со стороны никого не берут, поэтому-то они – двести с лишним тысяч душ – потомки всего двухсот основателей, эмигрировавших из Европы в США в XVII-XVIII веках.

Страна Марка Твена

Приезжали мы еще не раз, часами зависая у деревенских, конечно, когда те были расположены к приему гостей. Уж очень консервативны, особенно старшее поколение. Но у нас появился среди амишей свой человек. Энди – смышленый паренек 12 лет, неожиданно открывший в себе пламенную страсть к российским казинакам. Хорошо, у меня в чемодане завалялась парочка плиток. Он выводил из хлева лошадей, запрягал в телегу или экипаж, катал нас по округе, рассказывая, чем живет он и его народ. Говорил, в других селениях можно встретить амишей нового порядка, которые, хотя одеваются просто и также говорят на пенсильванско-немецком диалекте, но наряду с керосиновыми лампами не брезгуют электрическими, а еще, скажем, не отказываются от современной медицины. Наш же новый друг и его семья придерживаются строгости во всем.

Здесь запрещены Интернет, телевидение и радио, нет водопровода и отопления. Женщины должны быть с покрытой головой, как, по их мнению, и подобает христианкам, а женатые мужчины носят бороды. Еще амиши очень религиозны, строго истолковывают Библию и ждут второго пришествия Иисуса Христа. При этом церквей или каких-либо других культовых сооружений у них нет, богослужения проходят на дому поочередно у каждого из членов общины. В те воскресенья, когда служб нет, амиши отдыхают и навещают друзей. Алкоголь и табак в небольшом количестве допускаются.

Школа, где учится Энди, состоит всего из двух кабинетов. Юным амишам преподают письмо, чтение и арифметику. Больше, считается, не нужно. Через два года Энди закончит восьмой класс и присоединится к родителям: будет работать на земле, ткать одеяла или делать мебель. В 16 лет у него начнется «румспринга» – очень важный для амишей период самоопределения, когда молодой человек отправляется в большие города посмотреть на жизнь остального общества и решает, остаться ему в общине, принять крещение и жить по заведенным правилам или уезжать восвояси. Пока наш консерватор непреклонен: «Мой дед ездил на лошади, мой отец ездит на лошади, и я буду ездить на лошади».

Сфотографировать себя Энди позволил лишь однажды, и то побаивался, что отец разозлится, если узнает, ведь им запрещено. Эти фото я теперь храню как реликвию, свидетельство того, что на время перенесся в страну Марка Твена.