Возможно ли ютиться всемером на 24 квадратных метрах там, куда отказывается ехать «скорая» и не ходит почтальон, пить ржавую воду, думая о том, как бы твои маленькие дети не попали под проходящий мимо поезд? Оказывается, такое бывает. Многодетная семья из села Новоспасское Курской области знает это по себе.
В трех метрах от покосившейся деревянной казармы 1900 года проносится железнодорожный состав. Грохот, посуда в серванте дребезжит. Потом все стихает. «Я по электричкам время узнаю, – возвращается из задумчивости Лариса Болотина. – Орловская в 15.03. Даже часы не нужны».
Не знаешь, плакать тут или смеяться... Семья из семи человек живет у самых рельсов в тесной хибаре, ветшающей на глазах. Прежде здесь был переезд, хотя бы фонари стояли, а в будке дежурил железнодорожник. Теперь кругом лес и поле. Дед в доме напротив умер, все заросло бурьяном. Осталась их семья, да еще живущий через стенку молодой парень Алексей с супругой и двумя маленькими детьми.
Отшельники поневоле
Этот дом строился как временное пристанище для путевых обходчиков, вроде зимовья. Последние 20 лет, с тех пор как живут здесь, Игорь и Лариса Болотины всячески укрепляли фундамент, пытались обезопасить жилище, но это мало помогает. «Мама, помнишь, как меня привалило упавшей штукатуркой?» – лепечет 7-летний Кирилл. «Да, в прошлом году, когда все легли спать, ему прямо на голову обвалился большой кусок. Ребенок очень испугался, – продолжает мама. – Делаем ремонт, но что толку, если от вибраций с железной дороги стены идут трещинами, потолок сыпется».
Да и тесновато стало разросшейся семье: пять детей, как-никак. Старшая дочь, 19-летняя Наташа, недавно с красным дипломом окончила техникум и начала работать. А Кристине нет еще и двух лет. Родители пытаются поставить ее на очередь в детсад. Поскольку в их селе такового нет, обратились в соседнее село Золотухино. Оно бы даже и удобно, если получится – отец семейства Игорь Викторович работает трактористом в местном колхозе, а Лариса Юрьевна там же трудится в столовой. Надеются, дочурке повезет больше, чем Кириллу. Он ждал своей очереди целых три года, пока надобность не отпала.
Мальчика избалованным не назвать. Из развлечений только мультики и книжка про собак, да еще старенький велосипед – перед переездом клочок асфальта, там нарезает круги. Есть у него друг Данилка, сосед. А больше общаться не с кем. «Золовка живет в соседнем селе. Она Кирюшу хотя бы на выходные к себе может взять, чтобы тот с другими детьми поиграл, – говорит женщина. – Так я его оттуда потом забрать не могу. Потому что весело, детворы много, а у нас скукота. На отшибе мы».
Осенью должно стать немного веселее – парнишка пойдет в школу. На этот счет он пока оптимистичен, хотя и предвкушает, какой непролазной будет его дорога к знаниям: осенью через поле, раскисшее от дождя, а зимой по сугробам – снег почти никогда не чистят. Про это путешествие хорошо знают его сестры-старшеклассницы. Который год Юля с Аней протаптывают здесь тропы – так закалились, что преуспели в спорте. У Юлии стена над кроватью завешана грамотами за первые места в районных соревнованиях по волейболу и баскетболу. Девушка уже и призвание свое поняла – попавшим в беду людям помогать, поэтому пойдет в МЧС.
Набрать воды и уцелеть
Три года назад поселок газифицировали, а на хуторок вести линию отказались. Сказали, нерентабельно. Зимой хату отапливают по старинке, печкой. А чтобы еду готовить, используют газ из баллонов. Проблема их доставить – не каждый водитель соглашается ехать по колдобинам в такую глухомань. Что удивляться, если даже «скорая» не одолела километр бездорожья, когда хозяйка была на сносях. Из всех благ цивилизации одно электричество, хотя и оно не постоянно. Часто вырубают.
Вода по другую сторону железнодорожных путей. Поезда летят один за другим, а звонок, предупреждающий об их приближении, был убран при закрытии переезда вместе с деревянным настилом. Но авось пронесет – перескакиваем по гравию. «Детям в одиночку я близко не разрешаю подходить к рельсам, слишком опасно, – говорит многодетная мать. – Чтобы за водой сбегать, приходится оставлять одного малыша на такого же ребенка. Соседке Софье еще труднее: когда муж на заработках и нас нет, она с детской коляской и ведром по рельсам скачет».
Колонка с характером – раз 50 качнешь, тогда, может, и польется водичка. Только рыжая, потому что трубы ржавые. Первое ведро по заведенному здесь обычаю выливаем и жмем дальше. Никакой спортзал не нужен! Не для женских рук это дело, а Болотина совершает вылазки за водой по нескольку раз на дню – 12 ведер, из самых скромных подсчетов.
На дальней станции сойду...
Кормятся огородом – что вырастят на грядке, то будет и на столе. Сейчас заготавливают соленья на зиму. Домашнее хозяйство маленькое. Одного поросенка завели, а кур не держат, потому что птицы во время выгула попадают под поезда. Еще за живностью лисы охотятся. В последнее время так осмелели, что и в дом залезли бы, не охраняй его дворняга по кличке Бим – пес исправно несет вахту, отваживая непрошеных гостей.
Хотя опасаться заставляют не столько дикие животные, сколько люди. Кого с поезда высадят, кто бродяжничает по путям. Видят – дом. Заходят спросить спички или еще чего. «Хорошо, если порядочные, не откажемся им помочь, – говорит Болотина. – Вот парень к нам иногда заходит, который километрах в трех отсюда в лесной землянке живет. Но ведь сколько раз кто-то вещи с бельевой веревки снимал. А однажды муж оставил на просушку зимние сапоги. Добротные были. Утром смотрим – на их месте два чужих «дуршлага».
Из окна электрички дом на 491-м километре мелькает, как кадр киноленты, взгляд едва успевает задержаться на стоящих перед шлагбаумом детишках и женщине. Может, они просят помощи, но через стекло все равно ничего не слышно.
