«Глубинка»: запорошенная легенда

Июль 2012

45 лет назад в период великих строек СССР в Мурманской области была заложена Кольская скважина глубиной 12 262 метра. Несмотря на остановку работ в начале 1990-х, она до сих пор остается самой глубокой в мире. Правда, от рекордсменки остались одни развалины.

Случалось ли вам заходить в заброшенный дом? Бродить по комнатам вместе со сквозняками из битых окон мимо вещей, чьи хозяева будто испарились, оставив многочисленный скарб испытанию северными ветрами с дождем и снегом? А что если это не простой дом, а большая исследовательская станция и под половицами у него не двухметровый погреб для огородных солений, а многокилометровая дыра, ставшая самым глубоким рукотворным творением советских людей и всего человечества…

Вот уж не угадаешь, куда отправишься отдавать дань Отечеству! А ехать выпало за Полярный круг на Кольский полуостров. Но служба армейская, прошедшая в 200-й мотострелковой бригаде - история отдельная. Вернемся к тому моменту, когда «дембель» был уже совсем не за горами. Подвернулся случай, одевшись «по гражданке», забраться на самую высокую в округе сопку, увенчанную пятиметровым крестом. Оттуда в свете непрерывного полярного дня обозревалась вся земля Петсамо, как называли ее, когда та еще входила в состав Финляндии.

Раскинувшиеся вдоль побережья Баренцева моря болотистые просторы щедры не только на морошку, чернику и бруснику. В этой самой что ни на есть настоящей глуши в Великую Отечественную войну шли бои за Заполярье, о чем напоминают нередкие стелы и памятники, ухоженное немецкое кладбище и остатки оборонительных сооружений. Здесь же на слиянии рек Печенга и Нама-Йоки почтенно стоит образчик деревянного зодчества Трифонов Печенгский мужской монастырь – самая северная в мире православная обитель. Основан в 1533 году преподобным Трифоном Печенгским, просветителем лопарей, и сожжен разбойниками дотла вместе со 116 монахами в канун Рождества 1590-го. Несколько лет назад монастырь восстановили по старым чертежам в его первоначальном виде. А неподалеку от поселка Луостари находится полузаброшенное поселение Корзуново, куда военнослужащие ходят на полигон для стрельб мимо музея Юрия Гагарина. Первый космонавт Земли служил в Корзуново в авиационном полку Северного флота с 1957 по 1960 год. Именно отсюда Гагарин был зачислен в отряд космонавтов. Первая его дочка Лена (сегодня – директор музеев Московского Кремля) появилась на свет в роддоме соседнего шахтерского городка Заполярный.

Трифонов-Печенгский монастырь

Но самая поразительная местная достопримечательность – Кольская сверхглубокая скважина. Если конечно ее пугающую тень можно порекомендовать гостям Русского севера. Во всяком случае, старожилы, которые знали ее лишь во времена гремевшей славы, не слишком-то много говорят про это место, и никто не может объяснить дорогу туда. Умышленно или нет, но загадочной истории о скважине придали элемент некого табу.

Карта не врет

Наконец, нашелся человек, проливший свет на судьбу «Глубинки». Начерченная от руки бульдозериста Владимира карта была уже половиной доказательства, что это не просто легенда ушедшей в прошлое Страны Советов. И вот, когда в военный билет была поставлена отметка об увольнении, наш командир обеспечил «экспедицию» транспортом – к счастью, старенькому «жигуленку» было не привыкать к бездорожью...

Тучи, смешавшись со смогом от рудников Заполярного, быстро заволокли небо. Моросило. Трасса на норвежский Киркенес осталась далеко позади, когда мы поднялись на перевал. Несмотря на конец июня, здесь все еще лежал снег. До той поры все ориентиры вроде бы совпадали, но вскоре заброшенная дорога начала ветвиться, обнажив в карте пугающие неточности. Как нельзя кстати стали возникать заржавевшие таблички «Проезд запрещен» - оставалось лишь мысленно поблагодарить тех, кто показал, куда ехать запрещено. Именно туда нам и было надо.

Кольская скважина

Спрятал черно-белый снимок. Сомнений быть не могло: внушительные мрачные стены были Кольской сверхглубокой скважиной. Но издалека нельзя было понять, что там творится внутри. Неподалеку стояла УАЗовская «буханка». Мы искали хозяев автомобиля, или сторожей станции, хоть кого-то. В маленьком вагончике укрылись три геолога – единственные, кто еще не покинул это место. Впрочем, к скважине они отношения не имели. Бросив вдогонку «смотреть там все равно нечего», мужчины снова закрылись.

Станция-призрак

Главный 70-метровый скиповой ствол, внутри которого помещалась уникальная буровая установка «Уралмаш-15000», демонтирован. Судя по его обломкам, самым варварским способом: трубы, погнутые балки и искореженные куски жестяной обшивки грудами лежали вокруг уцелевших построек. Сама скважина, до сих пор оставшаяся самой глубокой в мире, законсервирована. Страшно представить, но под металлическим люком, на который нечаянно ступаешь, скрываются 12 262 метра пролитого пота советских исследователей!

Мы ходили по забытым зданиям с чувством легкого холодка в горле – ощущение, хорошо знакомое гостям Чернобыльской АЭС и Припяти (Украина). В одном из ангаров, заполненном остатками вычислительных машин и геологическим оборудованием, среди строительных касок, новеньких радиодеталей и поломанных грампластинок лежала пожелтевшая газета. Орган ЦК КПСС – «Правда» 1978 года. Но большая часть найденных газет датировалась 1989-1991 годами.

В многоэтажных корпусах, где находились кабинеты начальников, лаборатории научных сотрудников и мастерские рабочих, казалось, будто люди исчезли внезапно. Думали, что как и всегда на следующий день придут на свое место, но что-то произошло, никто не вернулся… Стекла во многих окнах разбиты. По помещениям гуляет ветер, развевая опутавшие проход черные магнитные ленты. На стене висит календарь на 1989 год – беззаботный молодой Леонид Ярмольник не придает значения проступившим на нем пятнам. Мебель на местах, кое-где перевернута. На столах валяются кипы документов, книги по геологии на русском и немецком, тетради с записями. Стоит внешне нетронутая аппаратура, включенная в розетку - тщетно, станция обесточена, стрелки датчиков застыли навечно. Разбросаны лампы, бумажные рулоны, вата, кружки и прочий хлам. Из шкафов вываливаются графики сейсмоактивности. На стеллажах штативы, колбы и пробирки. В пузырьках непонятные жидкости. Резина среди рассыпанного белого порошка растрескалась. Старый радиоприемник и телефон, нетронутая мародерами сантехника. В довершение – недоигранная партия в шахматы. Все под слоем пыли. Для чего же нужен был план эвакуации каротажного депо, предусматривающий спасение не только людей, но и документации, и технологического оборудования… Этот план, спрятанный под стеклом, подписан ответственным лицом 1 августа 1987 года. Так что же произошло на самом деле?

Кольская скважина

Во глубине полярных руд

Смелый проект, запущенный в 1970 году в честь 100-летия со дня рождения Ленина был для науки шагом далеко вперед. «СГ-3» (таков государственный номер Кольской скважины) предназначалась для исследования литосферы в том месте, где нижняя граница земной коры подходит близко к поверхности Земли. Ошеломляющие находки с глубины опровергли немалое число доктрин. Когда ученые на глубине свыше шести километров обнаружили в слоях, возраст которых превышал 2,8 миллиарда лет, древние окаменелые бактерии, оказалось, что жизнь на планете  возникла на 1,5 миллиарда лет раньше, чем принято было считать. Под сомнение пришлось поставить и теорию послойного строения земной коры: гранитный слой оказался на три километра ниже, а базальты и вовсе не были найдены. Также не подтвердился фон подземных недр: на пятикилометровой глубине окружающая температура превысила 70°C, на семи – 120°C, а на уровне 12 километров датчики зафиксировали 220°C! На больших глубинах, где уже нет осадочных пород, в огромных концентрациях появился метан, что полностью разрушило теорию биологического происхождения углеводородов, таких как нефть и газ. В дополнение к прочим сенсациям, образец камня, добытый с четырех километров, оказался очень схожим с… лунным грунтом.

В исследованиях участвовали свыше десятка научно-исследовательских институтов, около трех тысяч человек. Весна 1975 года - выполнен первый этап бурения, до глубины 7263 метра. Это не только всесоюзный рекорд для оборудования, ранее использовавшегося лишь при добыче нефти и газа. Скважина стала самой глубокой в Европе. Перед началом второго этапа старая буровая была демонтирована, а на ее месте выросла новейшая «Уралмаш-15000», специально разработанная для проекта. 6 июня 1979 года, достигнув отметки в 9584 метра, скважина становится глубочайшей горной выработкой в мире, опередив американскую «Берту Роджерс». На третьем этапе бурения (апрель 1981 - декабрь 1984 года) скважина достигла 12 километров.

И вдруг… После мирового триумфа на Международном геологическом конгрессе в 1984 году исследователей стали преследовать неудачи. Черной датой стало 27 сентября - при подъеме колонны произошел обрыв пяти километров труб. В течение последующих семи месяцев их так и не смогли достать. Самой обидной потерей были не столько сами трубы и бур, сколько прогресс последних лет. Бурение пришлось возобновить с глубины семи километров, создав ответвление над местом аварии. Потребовалось шесть долгих лет, чтобы снова достигнуть 12000 метров. Но аварии продолжались. Всего было создано 12 обходных стволов. Четыре из них - протяженностью от 2200 до 5000 метров.

В 1992 году в скважине произошел взрыв, навсегда остановивший бурение на отметке 12 262. Перед этой последней аварией сейсмографы уловили на дне скважины звуковые колебания, а рабочие наверху могли слышать доносящиеся из глубины жалобные завывания. И хотя ученые уверяли, что это всего лишь «стоны» самой земли, вызванные смещением пород, а вовсе не крики грешников из преисподней, по всему миру распространилась легенда, достойная Данте, согласно которой Кольская сверхглубокая скважина - это дорога в преисподнюю. Официальной причиной остановки проекта «СГ-3» значится недостаточное финансирование. Закадровых объяснений хватило бы на создание второго тома «Божественной комедии».